------------

正文 引子（一）    表妹

    四月，清明。

    山风掠过漫山遍野的樱桃花，像顽皮的孩子，奔向四野。我能从中嗅到渐渐逼近的潮湿，偶尔还夹杂着一些涩涩的旧故事。

    葱绿掩盖了枯黄，时令开始掀开缤纷的一页。

    随风而舞的，除了盎然春意，还有如同生命般燃烧的纸烬。

    我看着父亲像个司仪一样在爷爷的坟前吆喝着，有的说给死人听，有的说给活人听。规模庞大的亲友团，手中各自捏着草香，静静地候在坟前。

    上供，酹酒，挂纸，祷告……

    庄重的仪式井然有序。

    我望着父亲苍老的身影，心中忽然冒出一个奇怪的念头：将来等您一走，这带领亲人清明祭祖的指挥棒，该交到谁手里？千年传承下来的一点文化血脉，怕是要断在我们手里了！

    “发什么呆？快磕头！”父亲踢了我一脚。

    我意识到自己的漫不经心可能冒犯祖人了，赶紧上前磕了三个响头。在我身后，兄弟姐妹侄甥男女可还排了一大堆呢。

    退回人群，我看见身旁拄着拐的二伯在偷偷抹眼泪。

    我说：“爷爷当初走得不痛不痒，我们应该开心点才是！”

    二伯很生气：“小斯儿，你会讲话不会？”

    我又看见另一边的幺爷，正抬头望天。

    我小声说：“幺爷，您见多识广，能不能跟我解释解释一个问题？”

    “哦？”幺爷转头看我，浑浊的瞳孔里没有任何波澜。

    “从小就听说，人死后都是要投胎转世的，不可能一直做鬼，对不对？”

    “对！”

    “那既然都投胎转世了，我们烧的纸钱给谁用呢？谁又能保佑我们呢？”

    幺爷也很生气：“傻小子，不要以为读过几天书，就可以无惧无畏。这叫念想，这叫凝聚力，你懂不懂？”

    我百无聊赖地溜到一边，心里祈祷这冗长枯燥的仪式早点结束才好。

    不是我不尊重爷爷，实在是感觉像作秀一样的祭祀很没有必要。老人在世的时候，你孝敬他就足够了。

    “怪了！”父亲的惊讶从坟前传来，“这长明灯怎么点不亮？”

    “是不是灯芯沁了水？”

    “是不是买到假煤油了？”

    “是不是……”

    亲人们七嘴八舌的猜测着，然后被父亲一一否定。

    “三舅，外公的脚被压着了，灯才点不亮！”

    说话的是我四姑家的二丫头，小名彤彤，刚刚大学毕业没多久。

    我这个表妹一开口，所有人就住嘴了。

    幺爷点头道：“彤彤说的话，多半没假！”

    没有人持有异议。

    二伯提起锄头铁锹，径直走向坟头。父亲略一犹豫，跟了上去。得力的男同志就都跟了上去。

    两锄头下去，原因就知道了：棺木腐朽，盛脚的一头被封土压得塌了下去，泥石盖在了爷爷的脚骨上。

    时间一长，尘土烂叶一层层往上覆盖，故而从外很难发现坟墓的异常。

    几个长辈连声说着愧疚，动手收拾，时间又耗去了两个小时。

    一切整理好，长明灯真点亮了。

    下山的途中，亲人们各自聊着家常，表妹默默地走在人群里，没人觉得她是个“罕物”。

    这事要搁在别人身上，兴许大家都觉得极不寻常；可是发生在表妹身上，便又极其寻常。

    表妹从小就能看到一些别人看不到的东西，这是家族中人都知道的。

    那年她八岁，跟我四姑一起上山打猪草。天已擦黑。表妹拉着四姑的衣角说，有个人朝我们走过来了。四姑并没见到什么人。表妹详细地告诉四姑：那是个中年男人，个子高高的，清瘦，穿着灰色长衫，鼻梁上长着一颗黑痣。

    四姑仔细张望了几回，还是啥也没看到。表妹说，他都到我们跟前了，还对我笑呢！

    四姑扔了竹箩，将表妹扛在肩上，拼了命地往家跑。

    后来四姑跟我爷爷说了这事，爷爷沉着脸说，那人是你三爷我三叔，四十多岁抽大烟抽死的，他死的时候你还没出生呢。

    表妹十一岁那年，傍晚时分，跟我爷爷在屋子里下跳棋，突然丢了棋子跑到门口，指着院子外面说，哪家接新人，好热闹啊！

    爷爷追到门口，什么都没看见。

    表妹说，外公你怎么会看不见呢？那么多人打门口过，穿得大红大紫的，又吹唢呐又唱歌，新娘子可漂亮了！

    爷爷只感觉阴风一阵阵从院门外刮过，好久方歇。他打了个哆嗦，赶紧将表妹抱进屋里，不再让她出去。