------------

第1章 《发小》

    我叫刘念晖，大学毕业两年了，现在在一家报社做记者。我出生的时候母亲难产死了，借着“谁言寸草心，报得三春晖”取名为念晖，意味感念母亲生育之恩。父亲在我出生的第四年又娶了一门亲，他在镇子上的中学教书。小时候，我被寄养在老家，跟着爷爷奶奶一起生活。拿现在的话说，我是一名留守儿童。

    我的出生地叫白土镇，听爷爷说，我们家祖.上是在同光年间迁徙到这里的。原先清末的时候太平天国的余党在这里被全部歼灭，清兵连带着当地人也一起杀死了，后来爆发尸瘟疫病，县城里的人全死完了。听老人说起，刚迁徙过来的时候，还能看着完好的房子，里面床铺上的帐子被褥整整齐齐，可是就是摸不得，一摸就全部化为灰烬了。

    我们老家，流传着很多诡异的故事。像是什么有一家人水井口缝隙长得蒿草会在夜里变成女人的头发;镇子林场的一口洞里总能听见一个凄厉的女人自言自语的声音，还有就是云风村有一户人家门]口出现过一只身。上带火的公鸡，后来整个一家全部_上吊死了......

    故事是人口口相传的，我们质疑着又怀着猎奇的心思听着，然后又讲给另外一个人。前几天，我还在报社赶稿，收到了一封快递信，是我儿时最好的一个小伙伴儿写给我的，字体歪歪扭扭，还是跟小时候一样的笔迹。

    我特别清楚这笔迹，他小时候没有念过书，还是我一笔一划教他写字，教他查字典。后来十岁那年，被父亲接回城里念书，我还把自己破烂不堪的新华字典送给他。

    念晖:我有重要的事，求你回来见我。春根。

    信里只有这一小段话。

    我儿时的玩伴儿叫春根儿，他有一个瞎子爷爷，每到晚上总是会扯着豪天大嗓子喊着:根儿，回家来!根儿，回家来!家里避风没雨，安宁哟!

    春根儿瞎子爷爷是个半仙儿，半仙儿是对搞怪秘行当之人的称谓。农村里，小孩高烧不退又或者家里人霉运连连，总是喜欢找半仙儿给瞧瞧。春根儿爹是个跛腿，年轻没有娶到媳妇，后来托人才成家。

    说白了，其实就是春根儿娘是被买回来的。买回来的媳妇儿，有的能在夫家过上一辈子，有的过着几年就偷偷溜走了。我们都没有见过春根儿娘，我听奶奶说春根娘在春根儿三岁的时候跑走了，再也没有回来。

    我心里很疑惑:已经和春根儿快有二.十年没有联系了，他是怎么知道我的单位跟地址的。看着春根儿给我寄的这封信，有些慌神儿。

    “念晖哥，你怎么了?心思飞走了?”旁边的东健拍了拍我的肩膀。

    “哦，一个二十年没见的朋友给我寄了封信，觉得有些奇怪。我把事情跟东健说了。

    他听完后哈哈大笑:念晖哥，你写的稿子三天两头见报，署名用的就是何念晖三个字，打听起来不难!
------------

第2章 《发小》节

    听东健这么一说，我觉得好像是那么回事儿。我把信往旁边一搁，继续赶稿子。可是不知道为什么，突然接到春根儿的信，还是让我有些心绪起伏，不能平静。我脑海里一直浮现着春根儿的样子以及我和这位发小儿时在一起玩耍的日子。

    春根儿没有妈，也没有奶奶，估计是没有女人打理的缘故，春根儿看.上去总是脏脏兮兮的。一件水蓝色的褂子一直穿着，初春的时候穿着，等到了春末的时候还是这一件褂子。

    他的脸色灰灰的，像是没有洗干净一样，松松的眼皮盖在眼睛上，让人看不真切他的眼神。他脖子.上戴着一个铃铛，从小时候就戴着。因为他的瞎子爷爷看不见，为了怕他不见了，给他戴上了这个随时随地只要轻轻一动就会发出声响的铃铛。

    春根儿家门]口长着一棵硕大的拐枣树。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树_上的拐枣。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门]口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣。但是我只帮忙捣却从来不吃这种东西。

    春根儿家门口长着一棵硕大的拐枣树。小孩子没什么吃的，一到拐枣成熟的季节就喜欢跑到他家，拿着棍子捣树上的拐枣。童年里，我经常跟着一群小孩跑去春根儿家门口，拿着棍子跟他们一起捣拐枣。但是我只帮忙捣，却从来不吃这种东西。

    拐枣不像是一般的果实，它实在长得太过奇怪了。细细的根状条虬髯在一起，紫黑色的，有点像缠绕在一起的手指。那棵树实在是太高了，我们要拿着绳子将两个竹竿绑在一起才能够得着树，上的拐枣。

    小孩们从地_上捡起捣掉的拐枣，放到嘴里使劲地咀嚼着，紫黑色的拐枣被嚼得稀烂。春根儿家的拐枣多汁儿，被嚼碎以后会溢出紫红色的液体。那些吃拐枣的小孩满嘴都是拐枣汁儿，紫红色染得满嘴都是。我一直觉得那颜色跟一般的拐枣汁儿颜色有些不一样，一般的拐枣都是深褐色的汁水，可是春根儿家的拐枣汁儿像是见了空气的鲜血，浓烈的紫红色。

    有一次，村里的小孩跟我发生了一点矛盾，小孩吵吵闹闹很正常，可是那一次我却很伤心。因为有几个孩子说我是没妈要的孩子，我当时气得要死，拿着竹竿跑到了春根儿家，朝着树上使劲儿地打，打得树上的拐枣落得满地都是，然后我又拿脚把地上的拐枣踩得稀巴烂。我是因为不想让那些小孩再有拐枣吃，才使坏心思这样做。

    那天，我打拐枣的时候，发现旁边的小平房里大门]紧锁着，但是门]缝里有一-双清淡的眼睛在盯着我看。村里没有小孩跟春根儿玩，大人都怕他把身上的虱子传到自家小孩身_上，因此都命令禁止自己的孩子跟他一起玩儿。春根儿跛脚的爹在林场当护林员，平日都不在家，他只跟着瞎子爷爷一起生活。

    那双眼睛一直盯着我看。我本来也不想理睬春根儿的，但是那天感觉所有人都抛弃我了，心里很失落，就朝着那双眼睛走去。

    门.上挂着锁。

    你在家为什么还要给门上锁?”

    我爷爷去给人瞧病去了，怕我乱跑把]
------------

第3章 《发小》节

    门缝台下，我只能看见春根儿的一双眼睛。我拿着眼睛贴在「]缝里面，想看看他屋子里面，可是屋子里面一片漆黑，我什么也看不见。

    “你为什么不吃拐枣?”春根儿问我。

    我不喜欢吃。

    “你能帮我一-个忙吗?

    春根儿像是有求于我。他眼神时刻都是一个样儿，哪怕是有求于人，还是一-副清冷的神色。

    我点了点头。

    春根儿从门]缝里塞出一把铜钥匙。

    “我也想出去玩，可是爷爷总是锁着不让我出去，你能帮我把门].上的锁打开吗?

    他眼睛眨了眨。我接过钥匙，帮春根儿把门打开了。

    那是我第一次近距离地看见春根儿，他穿着水蓝的汗衫，打着赤脚，身上脏兮兮的，我清楚地看见他手臂上和腿脚_上沾满了香灰还有泥土。不知道是不是因为沾上了太多的香灰，春根儿身.上一股子香灰的味道。

    不知道为什么，春根儿总是被他爷爷给关在在家里。打从那以后，我总是偷偷地溜到春根儿家里，趁着他爷爷不在帮他开门。渐渐地，我和他成为了好玩伴儿。自从总是和春根儿玩在一起以后，村里的其他小孩子就开始疏远我。不过我倒是不在意，因为虽然春根儿身.上有股怪味，不过他特别听话，像是我的小跟班一样。

    和春根儿交好一段时间以后，我们经常一起去抓知了，下黄鳝，掏鸟蛋。春根儿喜欢去村子西头的河滩，他能在那里待上整整一下午。成为他的朋友以后，我也成了村西河滩的常客。

    河滩是个过度的小坡。小坡上面是上河，小坡下面是下河。因为地势不一-样，所以一条河硬生生地被分成了两半儿。若是涨水的话，河滩就会被淹没，成为两条河的连接。不过大多数的时候，河水涨不起来，所以那个桥下的小坡就成了我和春根儿的乐园。

    我们在那里钓龙虾，在那里偷偷地煮鸡蛋。

    小时候不知道害怕，现在想起来那个地方还真的有些阴森森的。小坡是用石块铺平修葺的，而那些石块却是一-面面墓碑。听爷爷说，干集体的时候，经常河水泛滥，后来村里自己想办法。当时村前一-座山_上好多土坟，坟前都清一色立着黑色墨石碑。原先这里的人都因为瘟疫死完了，所以那些坟都是些没有后人供祭的坟。村子商量后拿着那些石碑修建了河里的滩涂和堤坝。

    那些墓碑铺在河滩小坡_上面，.上面还能清楚地看清字迹。什么什么之墓的，生于光绪多少年，卒于多少年的。经过河水的冲刷k稣品隹在砷面H平绪多少年，卒于多少年的。经过河水的冲刷，水锈凝集在碑面.上，黑得更加深厚。年少无知，不知道避忌，还尝试着认，上面的字，不过当时刚.上小学，加。上都是些繁体字，压根就认不清。

    我至今仍不能忘记那天发生在河滩_上的事情。

    那天春根儿好像不太开心，心情很低落。