------------

正文卷


------------

第1章 倒爷

明清时的太监，又称中官。燕京城外的一处乱葬岗，因埋葬了成千上万名太监，而被当地人称为中官坟。后来有人定居，形成了村落，又更名为中官村。

    近代太监这门古老的职业已被淘汰，中官村也更名为中关村。

    新中国建立初，中关村不过30户，人口不超过300。

    52年，燕京城规划把中关村大片土地划拨给了中科院。在50年代，中科院大兴土木，覆盖了中关村绝大部分区域。那时候，中科院和中关村在地理上，几乎是同义词。

    60年代，中关村合并了附近几个自然村，并成立中关村街道。

    79年的中关村已是京城有名的电子产品集散市场，到80年代更有倒爷一条街、电子一条街、骗子一条街的名声。

    林棋置身在79年的中关村，除了有见证历史的好奇，更有参与历史的兴奋，因为清楚的知道未来，更有一股莫名其妙的优越感。

    ……

    1979年，京城，中关村。

    “先生，要买二手电视机吗？我这里有12寸黑白电视机，新电视400多，二手只要200。”

    “香港最新潮电子表，23块钱一只，欲购从速。”

    狭长的街道，绵延几公里的街头，被数以千计的倒爷和摊贩们占据。

    各种国营商场里面缺货的电视机、收音机、电子表、计算器等等产品，在这里随处可见。

    前几年，交易者还是鬼鬼祟祟，像是地下工作者一般，谈好了价格后，找个没人的地方偷偷的交易。但这几年，各种黑市交易的商品，近乎公开摆在街头贩卖。

    “先生，我卖的这可不是普通的计算器，而是科学计算器。普通的电子计算器，仅具备加减乘除运算，小摊小贩是够用了，但对于需要平方、开方或者其他的函数计算，就远远不够用了……科学计算机……”

    简易的遮阳篷，搭建起来的街头摊子，摊主林棋脸上露出国营商场里面看不到的微笑，内心默念“顾客就是上帝”、“微笑服务”等等后世销售员应该具备的基本职业素质。

    尽管，他对于经商一窍不通，但仅凭这些小技巧，在这个年代，却让顾客感觉到了上帝一般被尊重的服务态度。

    事实上，林棋来中关村当倒爷时间不长，才不到两个月时间。

    但这两个月，林棋在这条街上，已算是混的风生水起。不仅仅摆摊做零售，甚至还向同行批发商品。

    现在中关村卖的畅销的电子表每块23元，大部分都是从林棋手中批发而来。这段时间，从他手中批发出去的电子表，少说也有上万只。硬生生的把京城电子表的零售价格从40块钱腰斩到二十多。

    除此之外，林棋还销售一部分计算器。普通的计算器，售价58块钱一台，也受到附近个体户的欢迎。

    说起计算器，林棋就有点恼火。

    因为，手头的商品基本上都脱销了，只剩下一批科学计算器不太好卖。普通的市井小贩接受电子计算器的速度很快，只要尝到电子计算器带来的便捷，大多愿意买一台。但科学计算器的很多功能，在市井根本用不到，所以……采购过来的一批科学计算器，一台也没有卖出去。

    这让他想到了向非洲卖皮鞋的商业寓言，非洲人光脚，本来就不需要皮鞋吗？自作多情，以为让光脚的都穿鞋，可以开拓巨大的市场，这完全是一厢情愿的美梦。

    “多少钱一台……”面前的一位五十出头的老先生，是这几天唯一对科学计算器感兴趣的顾客。

    “298！”林棋振作精神，爽快的报出价格。

    这价格真心不贵，要知道，80年代时期，进口到中国的286电脑，居然高达2万块人民币的天价。而2万块钱的286电脑，被有批条的倒爷拿到中关村零售，可以卖三四万元。三四万元天价的电脑买回去，多半是当作高级一点的打字机。而这种昂贵的打字机，居然不能显示中文，所以……80年代很多的国内计算器企业的创业第一桶金，就是给286、386电脑增加一块汉卡硬件。一套汉卡，也仅是给计算器增加了中文显示功能，居然报价几千至一万块钱。

    至于计算器和电子表之类的简陋电子产品，在70年代和80年代，售价也并不便宜。尤其是，刚刚新出的科学计算器，海外市场报价五六百美元……

    “先生，走吧。”年轻的保镖显得不耐烦，“一台破计算器，居然卖几百块钱！太黑了！”

    老先生摇了摇头，说道：“别乱说，这价格还可以了。我前几年在外国看到类似的产品，比这贵几倍，换成人民币的汇率要两千块钱。当时没买，现在在国内想要买也难买到。”

    “啊？”那名年轻的保镖显得难以置信，两千块钱？几乎相当于他两年多的工资了！

    老先生饶有兴趣的试用机器，半晌后，满意的问道：“真的是298元一台？”

    “真的，原价298元，如果把摊子上的10台全买，可以优惠到198元。另外，给10斤全国通用粮票，可送1节备用电池。”林棋说道。

    “粮票？”老先生问道，“要多少？”

    老先生没问要粮票干嘛，这个年代粮票有第二人民币之称。

    粮店进货除了要钱之外，还要支付粮票，有多少粮票，才能从粮库里提多少粮食。

    而消费者从粮店购买粮食，一样需要粮票。

    人民币的定价是一部分，另外一部分隐性的价格是粮票。有多少斤粮票，才可以买多少斤粮食。

    “100斤吧，多了也没用。”林棋主动解释说道，“户口不在京城，粮食关系也不在，所以……”

    计划经济时代为了控制消费和供给，按户口每个月可以领取一定数量的粮票、肉票、布票、工业票等等。户口和粮食关系在那，就在那领取这些票证。

    没有票证的话，在任何一个城市都是寸步难行……这个年代国内很少有所谓的黑户，因为，不上户口的话，领不到粮票，没有粮票，买不到粮食。

    国营粮店的米价每斤米0.14元人民币而言，但购买一斤米，必须同时支付一斤粮票。光有人民币，死板的国营商店，是拒绝出售粮食的。

    这些票证虽然不要钱，每个人都可以按户口免费领取。但总会有人需要买东西的时候，却发现自己的票不够。

    因此，也就催生了各种票的黑市交易。各种票，在黑市中，都可以用人民币或者其他的票证来兑换。

    比如，一市斤粮票的黑市价格，往往要0.2元人民币，几乎快赶上一斤米的人民币售价了。