------------

作品正文卷


------------

序  浮云上面有颗星

    ————————————————————作者：饶洪桥，少将——————————————————

    30年前就认识梁祖国了。初见他的时候，他拿着几篇小新闻稿让我推荐给报社，给人很敢闯、很有追求的印象。因为自己当年也是这么闯的，所以就对这个兵视为同路，很愿意帮他一把。但心想，一个大头兵，能走多远呢？登出几篇小稿，立个功入个党，也就差不多了。以后，就不见他的报道了，一会儿听说他提了干，一会儿听说他拍出了电视连续剧还受到了国家领导人的称赞，一会儿又听说他被国家领导人授予了大校军衔，他就这样不断地让人刮目相看。多年后，再见到他的时候，就感觉确实成大器了，有艺术家、社会名流那样的气质了。这30多年他是怎么走过来的？看了他这本类似于自传的书，才知道他真不容易，也真了不起。

    他这种奋斗精神，是最了不起的。这本书，完全可视作一部励志的大作。作为一个从农村入伍的兵，我自已对书中所有经历，以及所表达出的喜怒哀乐，都非常熟悉，就像亲身经历过的一样，让我有一种发自心底的共鸣。像我和祖国这样的兵，除了奋斗没有任何别的希望。家人能够给予的，就只有一句“到部队好好干”这种鼓励的话。这句话里，包含着他们很多很多的期望，你必须在他们期望的目光下奋斗前行。也多亏了部队，多亏了这所大学校。直到今天，当兵、考大学也还是农村青年改变自己和家人生存状态的首选路径。也许是因为部队聚集了太多的这样的人，其奋斗的环境就显得特别的严酷，也相对公平：谁最能吃苦、最能实干、最能受委屈、最能坚持，谁就能让人高看一眼。

    散文家梁衡先生，在他的一篇哲理性散文中讲过石头怎样变成雄鹰的故事：雕塑家将一块普通的石头雕成了一只栩栩如生、振翅欲飞的雄鹰，观者无不惊叹。雕塑家说，石头里本来就有一只鹰，我只是将多余的部分去掉，它就飞出来了。梁衡解释说：原子弹爆炸，是因为原子核里本来就有原子能；植物发芽，是因为种子里本来就有生命。它不爆炸、不发芽，是因为它有一个多余的外壳，我们去掉这层外壳，它就能实现自己的价值。现在看来，梁祖国就是去掉石头多余部分的人，就是去掉自身多余外壳的人，是让自己从石头里飞出来、实现自己人生价值的人。

    由此，我又想到近期十分流行的网语——神马都是浮云。这句网语似乎引起了人们的强烈共鸣，似乎让人们把什么都看开了，看淡了，亦释亦道，悟得十分透彻。看了梁祖国这部书，联想到这句网语，我忽然觉得不怎么赞同这个说法了。试想啊，如果没有30多年的奋斗，梁祖国会是今天的梁祖国吗？肯定不是！而很可能是一片真正的浮云！现在的梁祖国，应该是浮云上面的一颗星，是一颗把浮云踩在脚下、执着地按自己的轨道运行的星！不管有什么力量，不管有多大力量要将这颗星甩出轨道，都不可能。他所经历的挫折、失落，失败、雄起都说明了这一点。而把什么都视为浮云的人，就是在浮云下面生活的人。

    老辈人说，茫茫宇宙中每一颗星，都应对世间每一个人。人们只看见明星，看不见不在视野内的星。实际上，在某一颗星被人们发现之前，他就是存在的，就是在运行、发光的。不管你发现它与否，他就在那里。虽不很耀眼，却也时隐时现。梁祖国就是一颗这样的星。

    （注：作者系军内外著名记者、解放军报副总编辑饶洪桥，少将）

    2011年2月28日
------------

楔子

    “一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”一百多年前，美国诗人罗伯特·弗罗斯特在《未选择的路》中描述了难以揣测的人生。

    ——代题记

    楔子

    在广阔富饶的鲁西北平原中部、滔滔黄河之北，屹立着一座古老而美丽的历史名城山东省禹城市。她就是蜚声中外体现中华民族精神的“大禹治水”重地、仪狄酿酒之乡，我国古代文明的发祥地之一。

    美丽的故乡，孕育着丰富多彩的文化，流传着许多耐人寻味的神奇故事。“大禹治水”就是其中之一。

    据《史记·五帝本纪》记载：当尧帝在位的时候，洪水滔天，百姓不堪其苦。于是尧帝下令，任命共工治理水患。共工“壅防百川，堕高堙卑”，治水二十作年无功。尧帝不得已，改派鲧治水。鲧采用“围堰作城”的办法，治水九年无功，被诛。尧帝90岁，舜摄政元年，新任命了大禹治水。大禹受命之后，不慌不忙，首先展开了山川、地理、水情、水文、天文、人事等的详细调查，并且率领众人，在经过现禹城境内的时候，看上了一处座落在高丘上的古城堡群“高阳城”，决定将这里作为临时指挥部。此地也就是后人所称的“禹息故城、高唐城”。在这里，经过一系列会商、决策，大禹率领众人开始了对现海河流域及泰沂山脉北边沿的调查及整理行动，七年始成功。第一阶段完成后，大禹率众人出高阳城西行，一路检查高地、堤堰、沟河修筑状况，来到孟门（今河南省孟津）挖掘阻水淤堤。淤堤乘水势骤崩，囤积在中原西部的洪水顺势而下，沿孟津、武陟、新乡、滑县、浚县、濮阳一线流入尚是水湾的海河流域，随即东入渤海。对此，《吕氏春秋》记载当时的水势状况“河出孟门，大溢横流，无有丘陵、沃、衍、高埠，尽皆灭之，名曰‘鸿水’，禹于是疏河决江，为彭蠡之障，乾东土，活者千八百国。”

    孟门决堤后，大禹又率众人沿水泊南岸东进，一面修整堤堰、河道，使西水东流、南水北流、防止北水南侵；一面安置族民落户屯田、兴农。在回到高阳城之后，此时大水已过去，中原、西部、淮河流域大片土地露出水面，显现出息土良田。大禹以高阳城为中心，号召族民展开了大规模的制陶、养蚕、纺织、编织、耕种、渔猎、造船车、建房屋等活动。一年后，尧帝去世，舜帝继位。大禹奉舜帝命，带皋陶离开高阳城回蒲阪（今山西省永济县）。此时的高阳城区域，已成为土地肥沃、人杰地灵的富饶之地。

    大禹离去之后，为了纪念他的功德，高阳城便改名叫“禹息故城”，隶属兖州。夏代，有穷氏族在故城区域居住；商代，薄姑族在此居住。西周时，先属祝国，后称高唐邑，属卫国。春秋时属齐国。秦时设高唐县，属济北郡。汉初改设高唐县，属平原郡。西晋时八王争战，城毁县废。北魏景明三年（公元502年）在原址复建县城。北齐天宝七年（公元556年）迁县于今高唐县城，一年后旧县址毁于一场火灾中，从此成为一片废墟。唐天宝元年改祝阿县为禹城县以袭其名。唐乾元二年，禹城县衙由阿阳城（现火车站西南200米阳城子村）迁址李善人村，仿春秋时古城貌建禹城县城。正阳门取名“禹迹”，西门取名“鬲津”，以示故城的延续、纪念大禹功德。现禹城老城里便是禹城旧址。

    除了“大禹治水”的故事家喻户晓，在禹城，另外流传甚广的一个故事就是“仪狄作酒”了。

    不管大禹治水也好，仪狄作酒也罢，都透露出禹城人的自豪和骄傲！在这片土地上，孕育过中华民族一代又一代的先贤，涌出过一批又一批的英雄豪杰之士。故乡以他们为自豪，他们也以故乡为骄傲！

    沿禹城至李屯公路往西南方向走15公里，在苇河的南岸，坐落着一个800多人口的小村庄，这就是我的故乡——山东省德州市禹城市辛寨镇梁庙村。故乡，魂牵梦绕的地方，我曾多少次梦回故乡。

    我思念我的故乡，思念大地、河流、村庄，思念与土地相关的时间与生活。

    每当夜深人静、思乡心切时，我都会轻轻吟唱著名女歌唱家程琳的那首《故乡情》：

    故乡的山故乡的水，故乡有我幼年的足印。

    几度山花开几度湖水平，以往的幻境依然在梦中。

    他乡山也绿他乡水也清，难锁我童年一呀寸心。

    故乡的土故乡的人，故乡有我一颗少年的心。

    几度风雨骤几度雪飞春，以往的欢笑依然在梦中。

    他乡人也亲他乡土也好，难锁我少年一呀寸心。

    故乡的爱故乡的情，故乡有我青春的歌声。

    几度芳草绿几度霜叶红，以往的同伴依然在梦中。

    他乡也有情他乡也有爱，我却常在梦里故呀乡行。

    此时此刻，好像只有这首歌才能抒发我的思乡之情。携笔从戎三十多年，家乡的一切还总那样真切。春风掠过苇河，波光粼粼，水影婆娑。河两岸堤坝上的树木已绽放新绿，蔚为壮观，嫩叶儿在风中摇曳，与碧水蓝天共成一色。苇河水自东向西日夜流淌，奔流不息，滋润着这方土地。每年麦子成熟的季节，微风吹过，麦浪滚滚，布谷声声，很像陶渊明笔下的世外桃源。这时，最吸引我的还是村北和村南那成方、成行挂满五颜六色鲜花和果实的杏树、梨树和桃树。
------------

第一章  父亲母亲

    A、我与父辈

    伟人也好，普通人也罢，凡是为其著书立传，都离不开生他养他的父母。古人云：父母是孩子的第一任老师。作为一个上数几代的农家子弟，我更不能例外。

    那就从我的父辈开始讲起吧！

    父亲生于1934年农历10月5日，名叫梁仁成，兄弟姊妹10人。在排序上他是老三，上面有两个姐姐；下面有五个弟弟，两个妹妹。其中，一个弟弟因患病后无钱医治很小就天折了。爷爷梁子安和奶奶王氏拉扯着9个子女，在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的旧社会，常常是吃了上顿没下顿，被逼无奈，爷爷奶奶只好领着孩子们以讨饭为生。

    爷爷的父亲名叫梁尚志，世代以农耕为生，艰辛度日。他和老奶奶生有两个儿子，即爷爷梁子安和二爷爷梁银安。由于家境贫寒，作为长子的爷爷梁子安在家守家，二爷爷梁银安只好带着二奶奶“闯关东”。他们一直走到靠近俄罗斯的黑龙江黑河，在那里安家落户，最后，客死他乡。

    父亲作为一家中的长子，不但一天学没上过，而且，在富家子弟坐在学堂读书识字的时候，他七、八岁就跟着姐姐、领着弟妹四处讨饭。父亲长到14岁，就到济南族中的一个亲戚家“扛活”（用现在的话就是打工），除了能吃饱肚子外，还能有几块钱的工钱补贴家用。“穷人的孩子早当家”。还没有成年的父亲，在那里学会了炸油条、做糕点等养家糊口之技。

    1949年10月1日，毛主席在天安-门城楼庄严宣告“中华人民共和国成立了！”在亿万人民的欢呼声中，受尽压迫、剥削的农民分到了久违的土地和耕牛，当家做了主人。“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席！”这是翻身得解放的亿万贫苦大众的共同心声。他们立志改天换地、当家作主的热情从来没有如此高涨。在全国一片大好的形势下，父亲也回到了家乡积极投身到伟大的社会变革中。

    1950年，新中国刚刚成立，以美国为首的帝国主义发动了朝鲜战争，并且，轰炸我国丹东地区，把战火燃烧到了鸭绿江边，严重威胁着新中国的安全。1950年10月19日，中国人民志愿军在司令员兼政委彭德怀率领下，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。10月25日揭开了抗美援朝战争的序幕。

    正当抗美援朝战争打得如火如荼之际，1953年2月，年仅19岁的父亲积极响应党中央发出的“抗美援朝，保家卫国”的伟大号召，踊跃报名参加了中国人民志愿军。父亲作为增援的后续部队在经过简短的应急训练后，就开赴了朝鲜战场。在朝鲜，父亲和所在部队爬高山、淌冰河，饿了就吃几口炒面；渴了就吃几口雪。他们日夜兼程准时到达上级指定位置。他们顾不上一路劳累，抓紧一切时间修工事、挖战壕，人人摩拳擦掌，誓与侵略者大战一场，为祖国人民争光。

    父亲所在的第68野战军是一支具有光荣传统的英雄部队。在整个抗美援朝战争中，先后参加了“金城战役”、“529高地进攻战斗”、“北汉江左岸进攻战斗”、“572高地进攻战斗”等战役战斗。特别值得一提的是，他所在的团创造了举世闻名的“奇袭白虎团”的英雄壮举。

    那是1953年7月，为了狠狠打击李承晚集团破坏朝鲜停战的罪恶行径，志愿军总部决定发起金城战役。7月10日，志愿军第68军第203师第609团副排长杨育才受命组织一个化装袭击班，深入敌后，以配合主力歼灭当面之敌——南朝鲜军首都师第1团。