------------

正文


------------

第一章 辽东半岛的青铜雕塑——长篇报告文学《最深的水是泪水》创作谈

    鲍尔吉·原野

    1

    我从事文学创作30年，第一次经历这么艰难的写作任务——采访写作大连7·16大火报告文学。厚厚的采访本正反面记录着满满的字迹，上面有些字被水泅模糊了。我知道，那是我的泪水。采访中，我的当事人不止一人、不止一次放声大哭，我不敢看他们，低下头，流下的泪水洇湿了这些字。

    它不仅仅是记录对一场火灾的扑救——我在采访和写作中逐渐清晰了一个观念——扑救7·16大火，是一部当代中国人的精神史诗，其中的精神含金量超越了灭火救援、军人职责这些工作层面，它是人类在灾难面前放射的意志光芒，是永不屈服、是拯救、是爱。这些支撑我把这本书写完，同时也经历了极大的煎熬。

    在7·16火灾现场，地面是火，空中的输油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火。火把水泥墙烧酥，露出钢筋。火把铁皮房子烧薄了，一碰就倒。强烈的辐射热吞噬了空气中的氧气，使人无法呼吸。而火浪把人烤出一层又一层汗，身体脱水。在现场，人们看到的是一场无法扑救的火——103号罐爆炸起火，这个罐里储装10万吨原油，倾泻遍地，形成6万平方米的火场。流淌火威胁着周围的油罐。这些罐有的已被烤变形，可能会在下一分钟爆炸、沸溢或喷溅，形成更大的、不可逆转的灾难。

    在如此酷烈、形同地狱的火场上，除了火、还有人。与几十米高的火浪时时对峙的是辽宁省公安消防总队的2380名官兵。战士们才十八九岁啊，是90后，是独苗。他们的父母才四五十岁。舍命拼搏，绝地重生，这些官兵从死神那里争回来一条命。如果再爆一个原油罐或化工罐，他们谁也跑不出去。我无法想象2380名消防官兵集体阵亡的场面，两千多个家庭破碎，国家接受不了这样的哀痛。这里仅仅在假设官兵捐躯的后果，更大的问题是：他们如果不能成功扑救这场火灾，大连市和大连人民遭遇的劫难将百倍于官兵的损失，那将是人类的灾难。

    官兵们一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐没再爆燃。大连市公安消防支队一千多名官兵处境最难，功劳至伟，他们用鏖战等到了全省消防增援部队的到来，等到全国海陆空增援力量的到来，等到了决战的到来，火魔终于被降伏。

    2

    我和这些从火场归来的英雄们面对面交谈。有时，思维恍惚了，问自己：我在跟谁说话？在阳世还是阴间？他们好像已经牺牲了，我在跟牺牲者的魂灵对谈。我真想上前捏捏他们的肩膀，握住他们的手。这是从死神身边归来的人啊，他们是熬尽体能，咬碎了牙的人。他们牺牲了，我到哪去看这双手呢？一位支队长告诉我：“石油火灾不怕燃烧，怕油罐沸溢。沸溢发生，高温油就会像岩浆那样飞溅而出，把人全覆盖了。人瞬间变成焦炭，保持着原来的姿势。”说着，他眼睛红了。“在火场，我要离战士们近一点，以后清理骨殖，人们会看到我没往后跑，支队长跟战士们死在了一起，让战士家长知道心里也好受一点。”

    四个多月，我每天都和消防官兵谈这场火。我采访了188人，每个人把这场火对我说一遍，一人讲几个小时。我承担了他们的苦痛、绝望和拼争。这几个月，我经历了极大的痛苦。你重复倾听灾难的经历者讲述灾难，绝对要有承担力。有一位女作家出于好奇，随我到辽阳市公安消防支队采访，听官兵讲述7·16大火。她只听了一个小时就离开房间。她说受不了，太惨烈了。她劝我别写了，采访遭一遍罪，写作遭一遍罪，会疯掉。

    事实上，我在心里无数次打过退堂鼓。我问自己，我这是图什么呢？7·16的灾难已经过去了，它变成了我一个人的灾难。白天采访，晚上全是噩梦，流淌火像浪头一样打过来，转身跑，后面是更大的火，房倒屋塌。我常常在梦里哭——自己没觉出哭，醒来枕头早已湿了。我坚持下来是为了这些战士，他们经历了我无法想象的痛苦取得了胜利，我要为他们建立一个血泪文字的纪念碑。

    我们早上五六点钟从沈阳出发奔赴各市，七点多到达目的地，八点钟准时开始采访。我不使用录音笔，那样会走神。我用笔把他们说的全部记录下来。为了让战士们敞开心扉诉说，我采用一对一的方式采访，而不是开座谈会。干部在场，战士就拘束了。但这种方式劳动强度太大。一个战士讲完了出屋，另一个战士进屋讲他的故事。上午讲完了，下午再讲。我采访了全省14个消防支队。从大连市公安消防支队开始，到朝阳市公安消防支队结束。采访中，各支队准备了丰盛的午餐和晚餐，但我吃不出任何味道，脑子里全是火。战士们说，金属灯柱被火烤弯了腰，油火在下水道里燃烧把金属井盖崩上天空，井盖烧得通红。火场没有水，各支队抢水源。他们活下来是因为消防车里有水和泡沫，但火场断电，没有水源，泡沫也用尽了。好在还有海水。这些场面像电影一样从我脑子里闪过，我想不起来我在各支队吃过什么东西。

    3

    四个月可以写一部长篇小说，而我仅仅完成了这本书的前期采访。从稿酬收益说，我并不划算。采访和写作使我停止了专栏写作、讲课和采风活动，但丰富了我的精神世界。它让我知道了人在死神、生理极限面前的每一个细节，知道消防官兵在最后时刻放射出青铜塑像般的光彩，让我知道在这个物欲横流、谎言遍地的时代中人的高贵性，我把这些收获写进了这部报告文学。这种收获无法用金钱来衡量，人间确实有比金钱更值钱、更恒久的东西，那是人的意志、品格和责任。

    采访结束了，我轻松了几天之后，像登山队员登上一处陡坡却发现自己面临更陡峭的山峰——那就是写作。

    188人向我讲述同一件事，如果简略说，就是火、水枪、阵地。没有离奇的情节，没有曲折的爱情，没有性、暴力和内幕，有死亡的威胁，但死亡最终归于火魔。作为一本书，没有比这更难写的了，这时我发现我的采访救了我。细致、客观的采访如同一条河流，从远方流到我眼前。我说过我不是在写作，是在还原事实真相，这是殊为艰难的过程。普利策新闻奖得主可以为一个题材采访两年，甚至改变职业，为了获得第一手真实材料。我的采访笔记告诉我每个人的阵地，他所做的一切，他的心理活动，他的苦难与奉献。这已经足够了，用不着拔高，真实最有力量。我不会打字，当我把手写稿一页一页交给复印社打字员之后，我发现她哭过。这些文字在复印社的年轻人中传阅，她们被消防官兵感动，期待我写出新的内容。那些天，我写，打字员王静打字，只有我们两人在经历7·16大火的每一个故事。王静接过我的手稿，表情近于神圣，她知道这些字里又包含新的生死考验，新的绝地搏杀。后来，复印社经理赵琼说：“原老师，你别写了，你的表情太痛苦，我们都跟着难受。”

    痛苦？是的，在纸上建造一座包含着血泪的纪念碑肯定很艰难，但我不会比7·16的勇士更痛苦。经过几个月的采访写作，我身体明显垮了，跑步跑不动了。我去找曾经是国家体育队队医的大夫按摩，他说你浑身都是筋包，肝经尤其不好，肯定经历了极大的情感波折。是的，我的情感卷进了7·16的惊涛骇浪。那段时间，我听不了“火”这个字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大连中石油又起火了。我在电视里看到这个消息，不禁放声大哭，心里积蓄的东西总爆发了。我在卫生间哭了半个小时，心里轻松一点。我告诉自己，一定把它写出来，一定写完。

    我常常想念我的采访对象，想去看他们，聊一聊，但我没写完，没法面对他们。李永峰是大连开发区公安消防大队的大队长。他妻子告诉我：李大队从火场回来，脱相了，女儿认不出自己的爸爸，哭着扑人爸爸的怀里。妻子说，永锋，你遭了多大的罪啊，变成了这样？李永峰说：“我挺好，我的弟兄们挺好，活着回来就好。”李永峰跟妻子约法三章：不要提7·16。可是，那些天李永峰在家里会突然站起来，说：“我带72名弟兄进去，带72名弟兄活着出来了。”然后坐下，陷人沉思。接着又站起来，说同样的话。

    许多经历7·16大火的官兵晚上睡不着觉，常常惊醒。他们不说这场火，他们回避对这场火的记忆。许多人在接受我采访的时候，会突然停顿、沉默，白眼球渐渐充血。这种沉默可怕啊，他们没哭，但我的眼泪打湿了采访本。

    4

    我接受不了假话、空话和套话，我认为文风即人品。一个作家留给世界上的字应该是纯洁质朴的。要么不写，要么诚实。别给这个原本纷乱不堪的世界增添废话。

    我在这本书里写下我采访过的新闻事实，写故事。我追求真实与简约，以此表达我对7·16勇士的敬意。这本书记录了辽宁省14个市公安消防支队和总队官兵成功扑救7·16大火的作战过程，重点讲述士兵和基层干部的业绩。我在写作中盼着写完，但结束的时候却又无限惆怅，我觉得我要跟他们说告别了，我舍不得他们，永远忘不了他们。

    他们的经历，是百年中国最值得记录的记忆之一，我为认识过他们，写下他们而感欣慰。他们——辽宁省公安消防铁军不仅是英雄，还是中华民族值得赞颂的伟大人物。我对伟人的理解是坚韧、拯救和担当，就像他们一样，一群平凡的军人在几天几夜之间发出恒久的光彩。
------------

第二章 蘑菇云从顶端扩散，底部是刺眼的白光

    2010年7月16日傍晚，大连市公安消防支队开发区大队大孤山中队执勤中队长助理、三期士官刘磊正准备去参加战友儿子的百日宴。这时接到队里的电话，说管区油罐发生爆炸。刘磊起初没在意，他觉得可能是误报。大孤山岛上遍布开工工地，有人把施工单位炸山当成油罐爆了。

    他到中队，听说油罐真的爆了，血轰地冲上刘磊头顶，油罐爆了！

    大孤山中队担负这个25平方公里的半岛的消防职责。岛上油罐星罗棋布，到底有多少，没几个人说得清。新港码头每年装船输出的原油就达1500万吨。就单个油罐而言，直径80米，高22米，储量10万吨原油的罐体比比皆是。从警铃爆响开始，刘磊脑子里冒出遍地是油、遍地是火、遍地爆炸的惨象。赴此火场就是赴死，这个道理谁都清楚。但刘磊所想与生死无关，只惦记把消防车开得更快一点，早一分钟到达火场。而他来到火场后，看到的景象比想象更惨烈。

    消防中队离发生爆炸的新港码头油库直线距离只有2.7公里，但曲折的山路比这远得多。由于大孤山遮挡，刘磊和他的战友们最初并没有看到爆起的浓烟。消防车拐过一个大弯之后，公路上涌来一片溃退的人流。驾驶农用三轮车的、骑摩托车的、徒步奔跑的人群像潮水般涌来。

    在逃散人群的身后，一座冲天而起的蘑菇云正从顶端向四周扩散，底部是刺眼的白光。刘磊刹那间以为***爆炸了。与此同时，103号油罐近旁一根直径为900毫米的输油管炸裂，浊黑的油柱拔地而起，高度约有20米。油柱冲到最高点下落，变为火团。也就是说，一个火的瀑布正从103号油罐边上喷发，落地变为流淌火，越过壕沟、护坝，四处蔓延。

    逃命的工人和老百姓眼见消防车驰近，放慢了脚步，回头看大孤山消防中队的5台消防车箭一般地扎进火海，如同与他们诀别。

    18点12分接警，18点19分到达火场，大孤山消防中队一共用了7分钟。刘磊第一个从消防车跳下，他是消防部队到达火场的第一人。从踏上油库的土地算起，他们血拼40分钟、死扛7小时，全战15小时……大孤山消防中队整整在火场坚守了一个月。直至8月19日最后撤出，艰苦卓绝，历经磨难。

    刘磊下车之后，他的作战靴一脚踩在流淌火和20多厘米厚黏稠的原油上，火焰一片。靴子踩上去，火浪四溅。刘磊向大队领导报告火场情况，把手机塞进作战服里面的裤兜，此后48小时再没接任何电话。刘磊不知道，就在这时，他的妻子李扬连着给他发了三条短信。

    第一条：“老天保佑你，咱们还没要孩子呢。”

    第二条：“油烟有毒，要戴空气呼吸器。”

    第三条：“咱妈在家烧香求佛祖保佑你们。”

    刘磊没看到这些短信，他的手机被泡沫液浸坏了。李扬从电视新闻的滚动字幕上看到大连大孤山油罐爆炸，马上想到这是刘磊中队的管区，她开始心惊肉跳。如果李扬到现场，看到的何止是危险？是跟庞然大物的油罐相比渺小得很多的消防战士纵身火海，以血肉之躯与油火抗衡，出演了一场惊天壮举。

    进入火海，刘磊命令把车往火头开，他们直接到达103号罐近旁爆裂起火的900毫米粗的管道前。下车时，蘑菇云已经演化为几十公里宽的乌黑的云层，完全遮住了天色。而火的白光比阳光更刺眼。刘磊想，如果阴间有炼狱，不过如此。他和战友们离火柱只有十几米远，原油的黑柱跃起成为火瀑落在他们身后，他们在拱门式的火瀑里面作战。

    刘磊有14年军龄，出入火场上千次，他心里明白，他们要做的不是扑灭900毫米输油管的火，满罐的油以巨大压力喷泻，出来就是火，扑灭绝无可能。他们要保住的是20米外储存10万吨原油的106号罐，保住它不被流淌火烤爆。

    事实证明，刘磊做出的战术决定很危险也很正确。

    火场地势西高东低，爆炸点在西边，流淌火流入下水道、地沟道，然后漫出地面，环围106号罐。

    保106号罐，意味着消防官兵放弃了退路——他们背倚106号罐，阻击从900毫米粗的管道喷发的油火，同时冷却106号罐。如果油罐爆炸了谁都跑不出去。此刻，离喷火点只有10米远的103号罐随时都有爆炸的危险。刘磊觉得103号罐恐怕保不住了。但不管103号罐是安是危，绝不能让106号罐连带爆燃，这就是刘磊抱定的决心。三支泡沫枪分别操控在刘磊、指导员吴敬玉、一班长何磊手中。把枪的人当然是离火最近的人。他们把火一点点阻击回去，让火浪离106号罐远一点再远一点，而他们与不知何时爆炸的103号罐越来越近。储量为10万吨的油罐爆炸后是什么样？谁也没见过，刘磊也没见过。他脑子里一瞬间闪过两个想法：

    一、老子今天就要死在这儿了，35年没白活。

    二、我们的命就放在这三把泡沫枪上，只要逼住流淌火，就有命。逼不住火，人跟106号罐一起完蛋。

    沃尔沃消防车把泡沫枪压力加到了最大。一个人根本把持不住。刘磊跪在地上打，手一秃噜，泡沫枪口像蛇一样遍地乱滚，刘磊用身体压住它，枪口对准火。滚烫的原油钻进他的衣服和靴子里。吴敬玉坐在地上，抱着泡沫枪打火。何磊把泡沫枪扛在肩头。

    在开发区消防大队的7个消防中队到达之前，除去企业消防人员外，火场上只有刘磊和他的21名战友。他们背靠106号罐，面对103号罐，在夹缝中与火浪展开拉锯战。战士们把火浪从低地势打回高地势，爆出的火球重新占领阵地。他们退回到106号罐，重新阻击流淌火。刘磊记不住究竟熬了多长时间。前方一根750毫米的管道爆炸，巨大的气浪把他们推出四五米远。刘磊高喊：“把水枪带上，后撤！”