------------

第1章 自白

    生而为人，我很绝望。

    立于人海之中，宛若一叶扁舟随波逐流。绿灯亮，浩浩荡荡的上班族倾泻而出，直指朝九晚五之地。我如蚍蜉一般，在人群中跌跌撞撞，待红灯亮，才有片刻休息的时间。第一波已然过去，但身在第一波中的我却被抛下了，或者说我没能赶上。按照以往的情形，第二波我也没法赶上的。我可以成为第一波过马路的人，代价是我必须代表大家抛下我们中的一人。这就是竞争，其实质大概就是所谓的“物竞天择，适者生存”吧。

    我今年二十八岁，未婚。到我这个年纪的男子多数功成名就或者事业蒸蒸日上，难为情的是，我既不是什么有名公司里的员工，也不是什么颇有财富的商人。我谁也不是，亦不想成为任何人。非要给我一个称号，你可以称呼我为“废物”。不用觉得过意不去，这是一个很符合我的称号。你如果真的觉得这个称号太过，那么就称呼我为“弱者”吧——不是身虚体弱的人，虽然我的身体情况倒也如此——我指的是懦弱无能之人，因为自己的无用注定要被时代所淘汰的那种人。

    你有时间的话，我给你讲讲我卑微而空虚的人生？你想要了解我吗……真是，无比荣幸。这是真心话。自从长大为成人，还没有谁愿意听我述说我自己的故事。不过，我先提醒你一句，你或许会觉得我的过去令你嫌恶。如果你不想听下去，可以随时叫我停止。但是，如果你听完了有点感触，那么，你也就触碰到了我污秽却纯粹的心。

    二十八年前，一个男孩子在现在被称为安州市宜相区第一医院的宜相人民医院妇产科里诞生。我对我婴儿时期的了解几乎都源于我父母口头的阐述。好在，我的父母还留有我婴儿时期唯一的一张照片。在出生证明的那张发黄照片中是一个有着水汪汪大眼睛的胖嘟嘟的男娃娃，光从如今我的面容来看，你是完全猜想不到他们会是同一个人的。我的父亲有五个兄弟姐妹，其中有两个是他的哥哥，两个是他的姐姐，还有一个比他小一岁的弟弟是我小时候十分疼爱我的叔叔。据我的父母所说，第一个看见我是男是女的是我的姨娘——我爸爸的大姐。同样据我的父母所说，当确定我是男性的时候，我爸爸的亲戚以及等候在边上的我妈妈的亲戚都说我以后会成大器。讽刺的是，后来说“这孩子没啥出息”的也是这一群人。

    幼年，我父母对我百般疼爱。每次出门，我的父母会抱着我，而每次出门，也一定会有一两个路人对我父母说“这个孩子真漂亮”。“谢谢夸奖，你家的孩子也很可爱啊”，我的父母这么说。几年后我有独立自主的意识了，我才发现我父母所说的“你家的孩子”大部分都丑得没得盖——他们中的大部分人事业有成，其中有些女的整了点容嫁给了富家子弟，倒也快活。

    上了小学，我结交了很多朋友。他们并非因为我的学习成绩好而与我结交，只是因为我能陪他们玩耍，是他们众多好友中的一个。作为小学班级里的佼佼者，我每个学期都会获得“三好学生”的奖状。凭借我获得的荣耀，我得到了父母一次又一次的称赞。我沉浸在这些称赞以及偶尔会有的物质奖励中，丝毫没有思考后果。作为我的小学同伴，我的朋友们会夸赞我一会儿，然后要我和他们一起玩打怪兽的游戏——我是怪兽，他们是救世主。没关系，我没有“被欺压”这种概念，而且我的朋友们不会因为我得到物质奖励要我请客，尽管那时我还不懂什么是“必要的请客”。

    那时候我们不富有，家是一间两层半的破旧老屋。现在回忆起来，以前我很喜欢到屋顶上去玩。最上面的半层于那时的我来说是一块永远也不会厌倦的宝地。我经常去废柴堆中“探宝”，结果每次空手而归，但我乐此失疲。这段珍贵的回忆中有十分可怕的部分——我的爸爸与我的妈妈争吵难休。有几次他们掀桌推柜，甚至是举起工具想要击倒对方。这一幕幕，我看在眼里，记在心里，成为我长大后也挥之不去的憎恶回忆。因为不富有，我的父母多次大打出手；因为不富有，我的童年充斥最多的是大人间的利益之争。

    升入初中，我认识了我这辈子也不会忘记的老师——一位学识渊博却道德低下的人民教师。他教导我，学习是一切，中考是重中之重。关于初中的回忆，我遗忘得差不多了。幸运的是，我仍然记得与我并肩升入初中的小学好友和在初中时一起奋战中考的同学们；不幸的是，每当我记起前面的这些，我必然会记起初中老师那副高高在上的嘴脸，以及那对差生无比轻蔑的目光。不知道，我的初中同学们是否记得这些呢？应该是忘了吧，又或许是不愿记起，如我一般自欺欺人将无奈埋藏于心底。然而，有一部分同学只会记得老师的好，因为确实是老师的教导使得他们能够在中考获取好成绩升入重点高中。

    怀着十分复杂的心情，我以岌岌可危的分数升入安州市宜相区第二重点高中，并和我的大多数初中同学包括我初中时的好友分道扬镳。我没有和任何人说过，我舍不得他们，十分舍不得。初中时，我希望只读两年书就好。升入高中后，我失意，渴望初中的学生时代能够更加长久一点，哪怕会经常恐惧于初中老师的目光也没关系，只要能和他们在一起……初中老师说，中考是人生的转折点。随着中考逼近，我越发迷惘于老师所说的话语，但我的同学与我一起奋斗着，我也就不再多想。结果，升入高中后，高中老师对我们说，高考是人生的转折点。我糊涂了：究竟什么是人生的转折点？

    “高中奋战三年，高考会决定你们以后的人生。”我不相信。“高中三年，读书要读到废寝忘食的地步。”我不要听。“现在挥汗，以后轻松；现在放松，以后挥泪。”我不明白。高考为什么会成为人生的转折点？大家为什么生病受伤还要继续写题？“我想要轻松点，但如果我轻松了，未来我会因此而后悔不已吗？反之，我现在抛却一切只为高考读书，未来我会快快乐乐地度过我的一生吗？”千百次自问，我变得越来越迷茫，越来越无法定心——我是为了什么如此努力，我是为了什么耗尽生命？

    你不介意的话，我可以称呼你为朋友吗……不，请别这么说。我很羡慕你，能够独立自主，在这片大地上自由翱翔。我从没有想过外出旅行。儿童时父母工作繁忙，初中时忙于准备中考，高中时不知以何为乐，如今心灰意冷，没了自由的意志。我羡慕你，旅人朋友——抱歉，扯开了。该继续说我的故事了……谢谢你继续听下去。

    虽然我不愿意相信，但是高中的老师说的没错，高考真的是人生的转折点。至于初中老师，他说的也不假：中考是高考的阶梯。尽管中考不一定能决定高考，通过中考升入一个重点高中也不一定能够得到好的学习督导——终究，初中学习生活也好高中学习生活也罢，两者的最终目的都是一流大学。在高考中取得高分，填报志愿获得录取通知书后进入一流大学——相信我，高考后等待分数真的是件很难熬的事——一流大学毕业后，继续向上读：研究生、博士、硕士……不晓得我有没有弄错等级顺序，反正我是没有这个福分读这些学位。步步高升也有终点，社会。其实学校也是社会这个大圈圈中的一个小圈圈，所以有人说“学校是个小社会”，我觉得不假。

    中考棋出险招升入重点高中，高考便没那么幸运了。这是我咎由自取吧，如果当初我……算了，总而言之我高考的分数没有达到本科学校的分数线，也没有达到专科学校的分数线……我最后读了个三流的大学，应该也是个专科大学吧。上天这不是在垂怜我吗，仿佛和初中的老师一样高高在上嘲笑我说道：“自作孽，有个大学读你就该拜天拜地了。”如若天地间有神明，我真得“感谢”他们：“多谢你们的大恩大德了，多谢你们的目中无人了！”呵，呵……

    长大了，视界大了，看的东西多了，体会到的东西多了，黑与白交融得愈加混沌。大学毕业后，我步入社会，心中的疑问与日俱增。毕业后的第一年，我继续大学实习期的工作，在一家私人企业做销售员。不多的工资，没有福利，但是时间宽裕，我有时间做我喜欢做的事。我一直以来有个梦想，希望成为一位人尽皆知的剧作家。我幻想着，有一天我写的作品能够在电视上播出、在网络上播出。现代是信息时代，网络剧也开始发展起来，说不定某天网络剧的导演会看上我的剧本……呵呵，痴人说梦吧。不是？你认为我有成为剧作家的天赋？谢谢，但是我心知肚明，我是没有成为剧作家的才能的，毕竟现实证明了这一点。在工作的空余时间，我编写台词。我要与时间做斗争，一方面不能耽误了白天的工作，另一方面要写好完善好编作的台词。一年实习，一年工作，我抽空完成了我的第一部剧作，并将它投到网络上。我想着，如果我的剧作能够被大家喜爱，继而受到戏剧导演的青睐，没准可以一举成名，接着便能辞去我的工作。是的，我不喜欢实习期的工作。为什么？可能是因为我不能接受以一种虚伪的态度去应承客户的生活吧。职场，说的好听点是竞争激烈，说的难听点是尔虞我诈。我无法这般工作下去。我想要的是一份自己喜欢的工作，一份能够为他人带来满足，为自己带来财富，不需要与他人竞争，不需要伤害他人的工作。投稿的结果，我的剧作无人问津。

    不久后，公司要裁人，我成为被裁员工中不幸的一人。这是没办法的事。“不要担心，工作总会有的。”二十五岁的我安慰自己，在网上寻找招聘启事。接下去的两年磕磕碰碰，我或与公司见解不同主动提出辞职，或被公司挑三拣四辞退。在这几年的职业生涯中，我看见的满是贪婪、虚伪和自私。渐渐地我不明白是我太奇怪了还是这个世界太奇怪了——我无法融入社会了吗？

    二十七岁，失业的我全身心投入写作中，全然不顾那一年的挫折，奋笔疾书。我大概真的不是写作的料，但我希望自己能够成为一名合格的写手，于是我花费一年终于完成了两部长篇剧作。为了避免重蹈覆辙，我将其中一部剧作投稿到知名网站上并在好友群中散布消息以作宣传，而另一部委托他人寻找编辑刊登。起初我受到很多人的追捧——有点脑子的我辨别出其中大部分的虚假信息，找到真正的编辑。“你的作品还是可以的，但是需要做点改动。首先要把作品名字改了，然后……”要求接踵而来，我犹豫不决。接受，我便有了成名的机会，可是我得给自己呕心沥血之作进行大修改，过去花费的时间成为泡沫；拒绝，机会失之不来。既然我还不能在这部作品上下决定，不如先去询问另一部作品的情况。我联系我的委托人，他是我大学时代认识的一位同学。当我到达他的住所，他已人去楼空。小区保安说，他已经搬掉回老家去了。没几天，我在一本杂志上找到我原创的剧作，作者却是他。我向杂志社举报，但对方要我拿出证据——我的记忆根本不是证据，无法成为作品是我原创的证明。辩解无果，我联系我找到的编辑，与他商讨不通过修改可否接收我的作品。“你以为你是谁啊，大作家？”一个请求断绝一个机会。

    我今年二十八岁，相亲几次，均不成功。究其缘由，是我找不到能够让我一见倾心的女性。怎样的女性？其实我也没法描述。我倾慕的女子，想必是一片白色花海中那傲视群雄的一朵黑花，或者是茫茫沙海中那坚毅不朽的一颗绿色——我的要求太高了吗……不会？哈哈，你倒是知道我倾慕的是怎样的女子啊……原来如此，你认为每个人都有自己的梦中女孩，而每个人心目中的女孩都不尽相同是吗？那你可要小心点了，没准我会抢了你的心上人……抱歉，我是开玩笑的，你不用担心。真是对不起。

    劳动节有五天放假。不管是五天还是一个月，只要我没有女朋友没有工作，我的父母会一直抱怨我、指责我。不瞒你说，我已经被我的父母抱怨指责连续四年了。真是的，那两个人怎么有这么多的口水来骂我啊，不怕我被他们逼疯跳楼自杀——嗯，怎么了？哦，自杀的事，我随便说说的。

    死亡？就算你这么问我，我也没法立刻回答你啊。死亡……嗯，你觉得我是那种会去自杀的人吗？被你折服了，我是怕了你那双眼睛了。这么清澈的眼睛，如果你是女的，没准我会娶了你……不说笑。实话和你说，我想过死亡，而且不止一次。呃，你别担心。我胆子小，怎么可能真的去自杀。你放心吧，我不会自杀的。

    好啦，时间差不多了，再这么下去，我们就要聊到凌晨了。我得试着早起呢，不然又会被我父母抱怨指责。你怎么办，有住的地方吗？没有的话，到我家去？真的要到我家去住的话，你得和我睡一张床了，毕竟我半夜外出我父母是没有觉察的——吵醒他们我吃不了兜着走。不用？你有住的地方啊，这样就好。那我走了。

    嗯，怎么了……重回过去？不——假如这世间真有神明给我重回过去改变人生的机会，我会去那所谓的“人生的转折点”，高三。我的高三有太多的遗憾……我是个现实主义者，何况这世间是不可能有神明的，自然也不会有时光倒流这等荒唐的事。

    再见了，旅人。

    对了，我还没问你的姓名……已经回去了啊。相遇即是缘，有缘能相会。谢谢你，萍水相逢的朋友。百镀一下“勿忘昔日共祸福爪书屋”最新章节第一时间免费阅读。


------------

第2章 重启

    身体变轻了？错觉，是疲劳感没有往常那么严重。

    “奇怪，昨晚我有开窗户吗？”虽然是五月份，但是晚上仍然有凉风吹入房间，因此我在入睡前关闭窗户并拉上窗帘。“好热……”我松一松身上的短袖，它已经被我的汗水浸透。窗外烈日高照，阳光猛烈。一股热风吹入房间中，使我倍感闷热。

    扫视我自己的房间，违和感袭来：本来应该放置笔记本电脑的地方是一摞叠放整齐的书，熟悉的写字台上立着一个回忆中的日历本——不对，最大的违和感是这个房间不是我和我父母搬入新住宅后我选择的房间，而是我在我高中和大学以及大学毕业工作期间所居住了多年的商品房的房间。

    意识到什么的我立刻跑到写字台前举起日历本查看，并仔仔细细地念出日历本上的年份。重复三遍，我一屁股坐在椅子上。

    十一年前的房间里少了很多东西：大学时代买的笔记本电脑，大学时代买的着名剧作，工作时期买的各种工作用具，工作时期买的多件外套大衣。十一年前的房间里多了很多东西：已经卖掉的高中时期的教科书，已经卖掉的高中时期的辅导书，已经卖掉的一叠叠的应试模拟考卷。

    “奇怪，十一年前的这个房间里是这番光景吗？”脑海中突然浮现的这个问题促使我竭力回忆过去。“不行，想不起来。”看来，即便回到过去，我的记忆依然是朦胧不清的。“意识回到过去，但是能够追溯的记忆仍然是以二十八岁时能够回忆的限度为准的吗……”

    我站起走到窗前，感受吹入窗户的这股闷热的风。既然有触觉，那么我不是在做梦。为了排除我的大脑在我深度沉睡时以我的记忆给予我热风触觉感受的可能性，我凭借自己的意志如电视剧中重回过去的人一样捏了一下自己的脸。我知道这样很傻——判断自己身处的是现实还是梦境的办法有很多。一般情况下意识到自己身处梦境的时候，自主意识便会使自己苏醒。而且，梦境中的自己常处于无法自主的飘飘然的状态，不如现实有这般深刻的感觉。

    “嗯？”我摸摸自己的肚子，上面有一点腹肌。这怎么可能？我清楚地记得，我高中时代可是个胖子——不是虚胖，是看起来不是很胖，但其实体重超标的那种——有腹肌，这就意味着这是我大学时代的身体……不不不，如果我现在身处大学时代，为什么这些高中时期的教科书辅导书和模拟试卷会在我的写字台上？何况，那个日历本是十一年前的日历本——等会，如果我现在身处大学时代，那么诸如笔记本之类的东西有可能在我大学的学生宿舍里，而这些写字台上的书本则是我父母放置的，包括这个日历本。这不是没可能的，我的父母总是不经过我的同意处理我的东西。

    “空想无用。”我所作的假设可能性其实不大，但我必须弄明白。

    打开房间门，我走入客厅中。我父母房间的门开着，他们不在其中。客厅的桌子上放着十元，大概是我父母为我准备好的早餐钱。我抬头看看墙上的钟，时间显示的是九时二十分。如果我身处高中时代，那么以我能够记得的回忆来猜测，我的父母可能是去工作了。如果我身处大学时代——这得看是大学几年级。二年级的时候，我的妈妈因病在家休养了很长时间，她也因此提早并且延长了更年期的时间。

    出房间前我已经搜寻了一遍，没有我大学时代买的那些东西，包括当代人——我二十八岁时那年代的人绝不可少的重要通讯工具，手机。没了手机和电脑，我没法得知今天具体是哪一天。虽然我有手表和日历，但手表上的日期有很严重的问题，而从日历中可以得知现在是十一年前的八月份——前提是没人乱翻过日历。根据我在自己房间搜集到的信息，我几乎能够确定我现在所处的是自己的哪个时期，而在客厅、厨房、我父母的房间搜寻一遍后，我能够百分百确定我现在处在我的高中时期。

    “假如这世间真有神明给我重回过去改变人生的机会，我会去那所谓的‘人生的转折点’，高三。”莫不是我重回到了我的高三时期？这么说来，那个旅人该不会是……

    “既来之则安之。”重回过去不是我的本意，但既然我已经回到十一年前，何不尝试着改变我的人生？这么一想，我心头上的困惑少了很多。

    “高三时期啊……啧，高三的记忆可是大缺失啊。”我走入卫生间，脱去自己的衣服裤子，望着镜子中自己一丝不挂的身子。“果然，身体是二十八岁时的身体，但发育情况似乎仍然处于高中时期的吗……不，皮肤貌似没有二十八岁时那么粗糙，看来不单单是二十八岁的身体替代了十七岁的身体……”我提起胳膊露出腋窝，然后弯曲手臂查看自己的肱二头肌——悲哀，少得可怜。“好几年没坚持锻炼了，有点不堪入目啊。罢了，总比高中时期的那副躯体要好点。”

    算是接近于自恋地看过自己现在的身体后，我擦干身体穿上衣服裤子，洗脸刷牙。“如果现在是暑假，一切安全。如果现在是上学时间，我在家里是旷课——管它旷不旷课。这是我重回过去的第一天，好歹先让我搞搞清楚现在的情况。”我一边自言自语，一边拿起桌子上的十元钱并取出抽屉里的家门钥匙潇洒出门而去。

    活了这么多年，我也看过很多的穿越剧了。通常情况下，穿越的人会发现印有时间的东西或者遇到一两个人然后问他们今年是哪一年。“难道，我穿越了？”于是乎，穿越剧的正篇开始了。遗憾，我在家中没有找到今天具体是哪一天的依据。那么到大街上找人问问？不是我说，如果你上街去找个人问“现在是哪年哪月的哪一天”，十个有九个会先迟疑，之后才回答你。迟疑时间段，人家脑海中几乎会浮现同一个问题：“神经病？”我可以问我的父母，但我高三时期两人都在打工，而且我没手机不能联系他们。另外，万一我联系他们结果今天是上学日，我就完蛋了。

    外出走走，我既是在寻找今天是什么日子的依据，也是在回顾往昔的种种风光。我的记忆中，以前的自己是很保守的。短袖、短裤加拖鞋，换作是以前的我可能会穿短袖、长裤和运动鞋。我那时候是怎么想的啊？会是怕自己肥胖的身体露在外面被人嘲笑吗？毒辣的太阳悬挂于空，这苦了在地上工作的农民们。然而，这比十一年后的天气好多了。二十八岁时我所了解到的自己城市的天气有点反复无常：夏季热得不开空调不行，一旦有雷雨就下个没完；冬季冷得不开空调不行，一旦有雨雪就下个没完。所以，我和我原来的几个同事经常祈祷千万别在上班下班的时候给我们来这么一出雷雨剧或雨雪剧。要知道，赶十几公里地到公司上班不是随便说说的。

    十一年前，我家小区的前面有个菜市场。记忆有点模糊了，但能够记得的是，那时候的菜价没有现在，呃，没有十一年后这么贵。十一年前，边上的马路没有那么宽阔——我并非记得十一年前的马路是窄小的，只是从十一年后我所拥有的记忆与现在眼前的这条马路作对比，显然十一年后的这条马路更加宽阔。沿着马路走可以看见几家排列在一起的快餐店，记忆中的味道不差，不过没几年这里就该被填平了。再往前走是一个十字路口，不，现在只是一个T型路口。那几座民宅在后面几年会被拆除建路，而建成的这条路将直通宜相区的五个街道。来良桥在后面的十一年间都没有被重造修建过，算是这十一年短短历史的见证者。它不知道，它对面的民宅区日后会被拆除建造高架桥，然后会有一列列子弹头的高铁列车在高架桥上运行，从这个城市到那个城市去。

    置身于十一年前的光景中，一时如同坠入唯有自己不应该存在的街道。明明是自己记忆中的街道，可却无法清楚地记起这里是什么那里是什么。当现实中的景物与记忆中的印象重合时，我才有那么点“啊，原来这里以前是这样子的”感觉。也许是因为我从高中时起就慢慢地变成了家里蹲，一味埋头于看书做题中，忘掉了外面的世界原来是这么缤纷多彩的。即使我用功读书，最终还是名落孙山。世事无常，索性乐观一点。我经历过的事物可能并不多，但我想要经历的事物已经足够了——

    “重回十七岁……啊哈，啊哈哈，啊哈哈哈……”

    怎么可以安定下来？这十多年我逆来顺受，辛苦读书直到失去自由的渴望，失去我理应铭记于心的记忆。微微变形的头盖骨中的大脑里储存的信息曾经有很多是语文、数学、英语、历史、政治、地理知识，而这当中的极大多数最后又悄然失去。人类大脑的储存空间果然不是无穷无尽的，当储存的信息量过多，大脑会自动删去不必要的信息。人类回忆不起来，认为是健忘，也有可能是自己潜意识不愿让大脑记起这些东西而已。因此，既然上天给了我一个重返过去的机会，我就不能再按照昔日高三的路线走。哪怕我的决定会致使家人责骂我、致使老师厌恶我也没关系。