------------

第一章  惊人相似的历史

    江涛是一九八二年入厂的。

    那时候，人们对于进入国企还是集体企业，其重视程度远不及现在，因为那时候的国企和集体企业，还有许多是混岗的，因此，基本上看不出有什么区别。找工作的压力也不是很大。

    江涛所进入的这家国企，规模很大，车间也多，名字起得也稀奇古怪，像什么土开卷车间啦、回收车间啦、精制车间啦等等。他初来乍到的，也搞不懂这是啥意思。

    他这人中等身材，模样也中等，基本上属于不显山，不露水的那种类型。而工作上也是中等，没啥进取心。因为他觉得自己没有高等学历，顶多能混个工人技师，基本上也没啥上升的空间了。

    有一次，他去厂部大楼办事，去的是人事科，至于办什么事，他已经记不得了。只记得人事科窗前的地面上，摆着个很大的花盆，是那种老式陶瓷的，表面上有凸显的云纹及回形图案，很是古朴。花盆里栽种着一棵长得有半间屋子高的树，叶子是椭圆形的，挺肥厚，有光泽。伸枝展叶，粗枝大蔓的，很有些气势。

    江涛一眼就喜欢上了这株植物，心想，等自己以后有了房子，也一定要在房间里栽上这样的一棵树，让树冠直达顶棚，营造出一种原生态的氛围来。而且，要在树下放把藤椅，坐在上面喝茶看书，或者是静坐冥思，让时间静静地流淌。这才叫生活情趣呢。

    后来他才知道，自己可真是孤陋寡闻哪，那就是棵普普通通的橡皮树。

    在房间里种树的想法，并非是他的突发奇想，因为在他的梦境中，就曾无数次地出现过这样的场景。

    他经常做梦，梦见的都是一些稀奇古怪的事情。比如他经常梦见一个叫梅西耶星云的地方。他不知道自己与这个奇怪的名字有什么渊源。而且，那时候没有互联网，也不方便查阅。直到若干年后，一切才真相大白了。他这才知道，发生在自己身上的那些离奇的、不可理喻的现象，究竟是缘于什么了。

    他在人事科办完事儿，下楼的时候，想起楼的东侧有个出口，从那儿出去，可以超近道返回车间。

    于是，他就沿着走廊朝东走。走廊里静悄悄的，两侧都是对开的门，黄昏的阳光从门上的窗口里透进来，在走廊的地上，形成了一块一块的光斑。他踩着这些光斑，径直走到走廊的尽头，也没碰上一个人。大概是因为快下班了吧，办公室里的人，大多已经溜了。没溜的，也正在做着溜的准备呢。

    走廊的尽头有扇门，没关，挂着半截白布门帘。他有点纳闷，觉得这有点不像是出口。但这只是一闪念，他也没多想，就挑帘进去了。

    眼前是一排排的更衣箱，房间里还弥漫着水蒸气，雾气缭绕的。有个头发湿漉漉的女人，正在往头上套一件红色的毛衣。她下、身穿条毛裤，而上身只是个胸、罩，裸、露着白花花的身子。

    我靠！他这才反应过来。女浴池！自己竟然进了女浴池！

    他顿时真魂出窍了。

    这明明是厂部大楼的一处出口嘛，啥时候改成女浴池了？

    不错，这儿曾经有个房间，但一直都闲置着，闲得让人都已经把它给淡忘了，只当成是走廊向前延伸的一部分了。这突然间改成了女浴池，而且，门前没有任何标识。这他娘的走错了，怪谁呀？

    而那女人的身后就是池水，雾气昭昭的，而池水的面积让他感到无比震惊，水雾蒸腾，一眼望不到尽头。看上去，这哪里是个浴池呀，分明就是个辽阔无边的天然湖泊了。不过，此时的他，早已惊得魂飞魄散了，哪还敢细看，转身就逃了……

    但事后，他觉得非常奇怪，哪有这样的女浴池呀？因为一般的女澡堂子，是没有盆浴的。而且，那房间的面积，根本也容纳不下那么大的一个湖泊般的浴池呀。难道，是自己紧张过头了，产生了幻觉不成？

    然而，他却不敢跟任何人提起这件事，因为没被当场抓个现行，没说他是装糊涂，得便宜卖乖，就已经算是万幸了。

    说来也巧，历史总是惊人地相似。不久以后，这样的事情又发生了一次。

    这次的起因是，因为车间李主任和金书记都去家访了，偏这时，厂里要组织支部书记，在三车间开个经验交流会。生产副主任姚铮就跟他说：“小江啊，你去替金书记开这个会吧，厂党委有啥指示精神呢，你就先记下来，回头再转述给书记。”

    替书记开会？这倒是个露脸的活儿。不过，他觉得自己无法胜任，因为自己只不过是名普普通通的员工，哪能担此大任呢？

    他一脸不情愿地说：“姚主任，我去合适吗？”

    “没事儿。领导要是问，你就说我在组织抢修呢，抽不开身。”

    江涛一时也找不到更好的托词了，无奈，只得勉强答应。

    三车间的办公楼他来过，只是没留意会议室在什么地方。于是，一进楼门，他就往左拐，因为他知道，左边有个机修班的休息室，他想先进去打听一下。

    房门大敞着，同样也挂着半截白布门帘。他还纳闷呢，以往，这儿也没有门帘啊？怎么还上档次了？

    不过，他也没多想，一挑帘就进去了。

    咦，这房间里的格局怎么还变了，门前多了个木质的屏风。整个房间里，还雾气昭昭的，仙气缭绕。

    他好生奇怪。就绕过屏风，探头往里面瞧了一眼。

    不看则可，这一看，直把他惊得目瞪口呆，魂飞天外了。

    原来，挡在门前的那个屏风的另一面，是个穿衣镜。此刻，穿衣镜的前面，正赤、身、裸、体地站着个长发女子，手拿木梳，正在专心致志地梳头呢。

    可把他吓坏了，不由自主地“啊”了一声。心说，这国企可真有特色啊，随便什么房间，说改澡堂子就改澡堂子，也太随意了吧？而且，最可气的是，还不设任何标识。

    如果自己是有备而来，那还好说，因为那是偷、窥，起码能一饱眼福了。可眼下呢，在毫无思想准备的情况下，只能叫惊吓了。措手不及间，哪有心思看对方长啥样啊？幸亏自己年轻了，这要是上了点岁数，还不吓出心梗来？能不能给算工伤啊？

    他正惊慌失措，六神无主呢，对方反倒是安慰起他来了，“没事、没事儿，别害怕啊。”

    呃？这女人怎么如此敞亮，一点儿都不在乎？

    哦，不对不对，这位……哪里是什么女人呀？一口的男人腔，嗨，整个儿一个大老爷们儿。只不过，留了一头的长发而已。

    只是，这男人的身材很瘦，尤其是这一头瀑布般的长发，冷眼从背后看上去，还真像个女人。

    既然是男澡堂子，江涛就不害怕了。他又瞅了两眼，见这位身后的浴池里，水雾弥漫，啥也看不清。然而，在雾气昭昭中，若隐若现地出现了一些高大的身影，那身体的粗壮程度，已经远远地超过了普通的人类。这让江涛着实有些吃惊，百思不解，难道，这里面还有一群大猩猩在洗澡？

    但他已经无暇顾及许多了，还得替书记去开会呢，眼看就要迟到了。

    ……

    其实，单位里的奇葩事儿，多着呢，比如说捡废钢铁吧。为了节能降耗，修旧利废，发扬工人阶级勤俭持家的光荣传统，总厂每年都要给各个车间下发捡废钢铁的任务指标，而且，将完成任务的好坏，与年终评优挂钩。

    只不过，这样做的结果，常常闹出乌龙，甚至丑态百出。有的车间，为了完成任务，就去偷其他车间的废钢铁。还有的，则贿赂收购部门，弄虚作假。明明捡了1吨，却给写成了10吨。真是八仙过海，各显其能啊。

    这让江涛不禁想起了自己小时候，捡马粪的情形。那时候，为了支援农业建设，放寒假时，其中的一项“寒假作业”就是捡马粪。“庄稼一枝花，全靠粪当家。”学校要求每名学生，在寒假期间，要捡50斤马粪。

    那时候，马车是允许进城的，因此，捡马粪也不是件难事。

    江涛就和一名同学，拎着小铁铲，端着个旧脸盆，沿街去捡马粪。

    那时候的冬天，可比现在冷多了，零下二、三十度是常有的事儿。他们在马路上捡马粪，小脸儿冻得通红，手指冻得跟猫咬的似的。捡满了一盆后，就匆匆送回学校。学校有高年组的同学，专门负责接收。也不用上秤，仅凭肉眼估算一下，就给开个收据。