------------

烛火


------------

序言:人生的出发与终点

    我不知道自己什么时候开始萌生了写作的想法，或许是小学造句的时候，或许是初中作文被老师念的时候，亦或许是高中的散文笔记本被同学传看的时候。总归当写作这样的想法萌生后，是经历了一个漫长而又艰难的过程，终于锻造成了我的梦想，成为我人生的出发与终极目标。

    梦想是坚持不懈的！

    十年前的我，顶着西安的酷暑与寒冬，在工作之余历时三年多，终于完成了一部近三百万字的小说。然而一切的汗水与艰辛，变成了小偷光顾后的一无所有。我近乎疯狂地跑遍了西安城的大街小巷，希望能够从哪些二手电脑收售店，找到存储着文稿的电脑或是优盘，随着时间的流逝，希望终成渺茫之后的泡影。我想文稿丢失后的那一个月，该是我这辈子最魂不守舍的日子。我在悲痛中沉睡，昏天暗地不辨白昼与黑夜。

    写作是痛苦和煎熬的，母亲至今一提起来就会劝我，再也不要做这熬心耗神的事了。可她却不明白，痛苦是有的，煎熬也是有的，更多的是快乐，还有苦过之后的回味甘甜！

    我已经经历过最痛苦的日子，这或许是老天对于我的考验和磨练，让我能够拥有一颗更强大的内心，在面临所有的打击时，都能够以平常心去面对，都能够静下心去思索人生和生命的意义？

    我知道自己只是大千世界的一粒尘埃，只是茫茫人海的一点平凡，然而再渺小的生命，也会努力绽放生命的色彩斑斓，也想闪耀自己的灵魂光芒。是的，我们很平常，可我们也是这个世界的独一无二。

    如果说写作是我一直坚持不懈的梦想，那么这部小说《人间草木心》就是我梦想道路上必须要跨越的高山。它既是障碍，也是基石。

    我一直没有过年少轻狂，也没有过浮躁夸张，十年后似乎和十年前的我一样。然而又怎么可能一样？时代在日新月异，人生在不断成长，十年后的今天或许我更有状态与能力去为梦想坚持不懈，去跨越我人生道路上的高山。

    《人间草木心》主旨是书写茶人群体的书，也是用现实主义的笔调去刻画跨度近三十年的时代变迁，以及在时代背景下的一个个小人物的成长故事。小说以时间为轴，起始于一九八八年，以主人公成长的阶段，大致分为三卷：

    第一卷“烛火”，是主人公的童年和少年时代，描绘的是家庭对于人生的意义。烛火是轻灵跳跃的，也是温暖的，烛光里的记忆是很多人内心深处的温馨画面。烛火很容易熄灭，就像脆弱的童年，它们需要的是呵护；

    第二卷“灯火”，是主人公的青年时代，描绘的是学校及社会对于人生的意义，灯火是朦胧闪亮的，可以是黑夜迷途里的指引，也可以是花花世界中的诱惑。灯火真实而又虚幻，像是少年的心，徘徊于现实与幻想之间；

    第三卷“炉火”，是主人公走向中年时代的故事，描绘的是事业，爱情，婚姻对于人生的意义，炉火是热切沉重的，厨房里的柴米油盐，客厅里的家长里短，茶案上的风花雪月等等。炉火人的担当与责任，是内心的最终回归。

    这是《人间草木心》的三个分卷命名和简单介绍，小说是按照故事的发展有序进行，烛火，灯火，炉火并没有特别的指向性和标注性，三卷的内容中都会有出现，一切都是为全书服务。

    人们常说一个“茶”字，就是在描绘人在草木之间。而人间草木心的定名，不仅仅是在书写茶人的草木之心，更是在书写每一个心怀天地自然的人。“茶”字是人在草木之间，也是人在自然之间。

    我从两三岁起接触到茶，来自家庭环境成长下的饮食习惯更让我三十多年一直伴随着茶香。儿时的茉莉花茶，少年时的绿茶，红茶，黄茶，乌龙茶，青年时的黑茶，普洱茶。到了如今，茶叶已然是融入到我的人生，我的生活，无法割离。茶对于我来说，是童年时代，也是家的美好记忆。

    茶为国饮，据传发乎于神农氏，闻于鲁周公，由此而发端的数千年茶文化也是中华文化的重要组成部分。茶是包罗万象，不拘一格的，人们常说“柴米油盐酱醋茶”，人们也说“琴棋书画诗酒茶”，它是大众饮品，也是高雅享受。茶的境界，也是人的境界，无论喝茶品茶，咀嚼的是自己当下的人生。

    《人间草木心》是一部长篇小说，预计总体字数在百万字以上，这是一个在时间中打磨的创作过程。书中关于现实的描绘，都是来源于生活，却又虚构于生活。对人物，故事，环境等等的塑造也是按照小说的主旨需求，进行的艺术形象创作，无关政治和任何个人和团体。至于小说人物对茶的观点，见解，也是根据人物的性格，成长环境，文化水平等等综合考量后，所进行的小说情节语言设定。因此，请勿对号入座。这是一本书，讲的是有关人生，有关茶人的故事。就像是一部电影，一场戏，或许素材是来源于现实，然而没有人会把电影，戏剧当现实。

    作者文若，生于上世纪八十年代中期，少小顽皮好动，越成长越安静。自幼食素，至今已成习惯；不抽烟，不喝酒，唯好喝茶；读书无所成，却时时卷不离手。常怀作家梦想，却因书稿丢失事件一蹶不振，陆陆续续写了些有头没尾的故事。如今以创作《人间草木心》为起点，重新再出发。长久未能动笔，难免书中会有疏漏，愿诸位师友海涵见谅。

    最后，以一首杜撰的诗作为序言的结束语，也是整部书书名的出处。

    《人间草木心》

    南方有嘉树，人间草木心。

    天地润清浊，岁月藏古今。

    入世涤风尘，出世悦禅音。

    淡水烹苦烈，素叶嚼甘辛。

    一壶春秋在，举杯漫光阴。

    浮生沉百味，悠然度清贫。
------------

第一章 瑞雪丰年【1】

    玉池村有近两百户人家，大都是姓言。其余孔、孟、韩、王、张各姓，少则三四户，多则八九家，且都是数代在此生活的本地人。外来户只有一家，姓牛。据说是毛爷爷的老乡，从遥远的湖南辗转迁到这里的。

    玉池村地处陕西宝鸡，要从湖南迁徙过来，的确可以称得上是遥远了。牛老爷子给孙辈们讲述自己带领全家北上的过程时，神情是激昂的。老牛家这一路不知跨过了多少艰难险阻，先入湖北，后到河南，再至甘肃，最终定居在陕西。

    牛老爷子官名牛传清，老伴王氏，单名一个莹字。老两口共带着九个孩子，四男五女。上世纪六十年代末，这一大家子人刚落户到了玉池村的时候，老两口的大儿子牛勇丰也才成婚不久，儿媳妇是湖南老家那边过来的，姓熊。

    老牛家起先是住在村后的半塬上，在直立的黄土崖壁上先后凿了四孔窑洞，那个年月的日子里，一家人真是没少吃苦。待到他们搬到塬下，住到新盖的平房里时，已经是改革开放后，八十年代初了。

    1984年的时候，牛传清和老伴王莹的二儿子牛勇厚也结了婚，儿媳妇叫田娥，娘家在陇县田家庄。儿媳妇田娥的肚子很争气，转年就给老两口添了个孙子。孙子的小名叫云云，满月的时候，牛传清按照家族字辈，正式起名叫“耕耘”。

    过了没两年，儿媳妇田娥又怀上了，等到第二年孩子出生的时候，竟然是一对双胞胎男孩。此时国家的计划生育政策虽然已经实行，但对于一些农村地区来说，相对还是宽松的，毕竟这一次性生了两个，就算是牛勇厚和田娥夫妇，也是始料未及。

    同样始料未及的还有孩子的爷爷牛传清和奶奶王莹，老两口高兴之余，担心的就是两个孙子的户口问题，好在费了一些周折之后，事情得以解决。牛传清松了一口的同时，给这对双胞胎孙子取名叫“耕读”，“耕牧”。

    时至1988年的冬月间，冬至刚过，大雪就下了起来，一连下了好几天，茫茫大地早就是一片素白的景象。原本便是天寒地冻的日子，雪又下个不停，眼下正是冬闲的时候，人们都不怎么愿意出门，若非村子里偶尔传来几声犬吠，那种静谧的感觉，着实会让人内心升起些许孤独和恐惧的感觉来。

    老牛家在塬下是独门独院，房子是陆续盖起来的，先有了四间主屋和一间紧靠主屋的厨房；后来添了两小间下房作为新的厨房和粮食间，原来旧的厨房就被用做放杂物以及关骡子和马的牲口圈；再后来又在牲口圈的旁边搭建了一座柴棚，除了放柴火外也放架子车。当周边的一圈矮墙砌好，围出了一个院子，虽说还未建起院门，但也有了一户人家的样子。

    “汪汪……汪汪！”

    院子里的狼狗小黑狂吠了起来，拴狗的铁链被扯动得“当啷”作响，牛传清正准备站起来出去看看，就听见脆生生的说话声音，那是他快四岁的小孙子牛耕耘。

    “小黑！不叫了，乖乖的，卧着去！”

    狼狗小黑似乎很听话，呜呜了几声，就停了吠叫，钻进了窝里。院子里接着传来对话，听声音是村里的言文明。

    “云云，你爷爷这里有人玩牌么？”

    “没有……！”

    耕耘的话音未落，就见他爷爷房门外的厚帘子朝外掀开了一道口子，头发有些花白的牛传清探出身来接了话音道。

    “文明啊！雪下这么大，不要站在雪地里了，进屋里头坐一下。”

    “牛叔，你这里没有人耍牌，干坐着也没有意思。再说这天也太冷了，我还是回家上炕睡觉去算了。”